
Tierra húmeda 

Vi el tiempo como un demonio del que no puedo escapar. Me persigue, 
se acerca lentamente por detrás y no puedo evitar su llegada. Tal vez solo 
deba esperar y ser fuerte, caminar a su lado y no dejar que me arrastre. 

Me desperté sobre las seis de la mañana aquel miércoles de enero, como 
cada día laboral. Solía hacerlo temprano para darme un baño relajante y 
desayunar en la terraza, con la brisa fría y el sol asomando entre los edificios 
vecinos de la finca. No era una mañana distinta: la misma ciudad, el mismo 
ambiente fresco de finales de invierno. Pero yo no era la misma. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando oí el timbre. A esas horas no 
repartían paquetes, no traían el periódico y no esperaba a nadie. Sin 
dudarlo, me acerqué a la puerta y pregunté por el telefonillo quién era. El 
silencio fue la única respuesta. 

Me asomé por la mirilla. Sabía distinguir perfectamente el sonido del 
timbre de arriba y el de abajo, pero al acabar de despertar pensé que tal vez 
lo había confundido, que estarían llamando a algún vecino. Me equivoqué. 
No había nadie tras la puerta. 

Decidí continuar con mi rutina como si nada hubiera ocurrido. Quizá 
fue un error de alguien que no quiso responder, una broma sin más de 
algunos chicos del barrio o cualquier otra estupidez a la que no merecía 
darle importancia. 

Me duché, me vestí y desayuné en la terraza del apartamento. Cuando 
dejé los platos en la pila de la cocina fui a lavarme los dientes al baño y ya 
estaba preparada para salir. Cogí el móvil, aún cargando, de la habitación y 
las llaves del recibidor. Al salir del piso y dar el primer paso hacia el 
ascensor, algo en el suelo me hizo resbalar y casi caer. 



El culpable: un sobre de papel tirado en el pasillo. 

Me agaché para recogerlo, con el corazón acelerado por el susto. Examiné 
la carta de arriba abajo y miré alrededor, buscando algún rastro de 
presencia humana. El pasillo estaba vacío. Pensé en lo que estaba 
ocurriendo, en si era algo personal, algo relacionado conmigo. Tal vez 
alguien quería decirme algo y no era capaz de plantarse ante mí e iniciar 
una conversación. ¿Un admirador, una broma pesada, o una carta que 
escondía algo que escapaba a mi imaginación? 

Finalmente, la abrí. 

Veo la belleza al final del trayecto. 

Era mi letra. Eran palabras que yo ya había dicho. Pero era una carta que 
yo no había escrito. Nunca hablé de eso. De mi visión del futuro, de mi 
destino final, del tormento que sentí y, sobre todo, del que seguía 
sintiendo. Era algo íntimo, algo que formaba parte de mí como un hueso 
más del cuerpo. Un pensamiento interno, recubierto por una capa 
inestable de sentimientos que jamás compartí. 

La carta fue una luz. Aquellas palabras eran huellas marcadas en el suelo, 
señales del camino que debía seguir. 

Omití toda aquella mañana. Olvidé cada cosa que debía hacer y desistí de 
todo por completo. Me dediqué a bailar con la calma, a ser dueña de 
aquella carta, a seguir los pasos que veía dibujados en ese sendero de tierra 
húmeda. Y encontré lo bello en el camino. Encontré un lugar al que ir. 

Guardé la carta en el bolsillo izquierdo como si fuera un tesoro. Salí del 
edificio y caminé durante largo tiempo. En mi cabeza rompían olas de 
recuerdos, como un mar agitado. Me veía caminando una y otra vez por el 
pueblo, paseando por el monte y, por supuesto, visitando mi lugar favorito: 
el río. 



Al caer la noche, el sol se refugiaba tras las montañas nevadas y el río del 
pueblo guardaba el eco de sus colores. Nunca había contemplado 
atardeceres más bellos que aquellos. Me senté allí y esperé para verlo una 
última vez. 

Desistí de empujar la roca hacia la cumbre de la montaña. Cada caída era 
volver a empezar el ciclo: volver abajo, levantarla de nuevo, subir otra vez. 
Una vez más, y después otra, y otra. 

No porque pesara demasiado, sino porque ya no recordaba por qué había 
empezado a subirla. 

¿Qué sentido tiene repetir el gesto? ¿Qué sentido tiene la vida en sí? ¿Por 
qué debo hacerlo? 

 

 


