Tierra himeda

Vi el tiempo como un demonio del que no puedo escapar. Me persigue,
se acerca lentamente por detrds y no puedo evitar su llegada. Tal vez solo

deba esperar y ser fuerte, caminar a su lado y no dejar que me arrastre.

Me desperté sobre las seis de la manana aquel miércoles de enero, como
cada dfa laboral. Solfa hacerlo temprano para darme un bafo relajante y
desayunar en la terraza, con la brisa fria y el sol asomando entre los edificios
vecinos de la finca. No era una mafana distinta: la misma ciudad, el mismo

ambiente fresco de finales de invierno. Pero yo no era la misma.

Un escalofrio me recorrié el cuerpo cuando of el timbre. A esas horas no
repartfan paquetes, no trafan el periédico y no esperaba a nadie. Sin
dudarlo, me acerqué a la puerta y pregunté por el telefonillo quién era. El

silencio fue la tinica respuesta.

Me asomé por la mirilla. Sabfa distinguir perfectamente el sonido del
timbre de arriba y el de abajo, pero al acabar de despertar pensé que tal vez
lo habia confundido, que estarfan llamando a algtin vecino. Me equivoqué.

No habia nadie tras la puerta.

Decidi continuar con mi rutina como si nada hubiera ocurrido. Quizd
fue un error de alguien que no quiso responder, una broma sin mds de
algunos chicos del barrio o cualquier otra estupidez a la que no merecfa

darle importancia.

Me duché, me vesti y desayuné en la terraza del apartamento. Cuando
dejé los platos en la pila de la cocina fui a lavarme los dientes al bafo y ya
estaba preparada para salir. Cogi el mévil, atn cargando, de la habitacién y
las llaves del recibidor. Al salir del piso y dar el primer paso hacia el

ascensor, algo en el suelo me hizo resbalar y casi caer.



El culpable: un sobre de papel tirado en el pasillo.

Me agaché para recogerlo, con el corazén acelerado por el susto. Examiné
la carta de arriba abajo y miré alrededor, buscando algin rastro de
presencia humana. El pasillo estaba vacio. Pensé en lo que estaba
ocurriendo, en si era algo personal, algo relacionado conmigo. Tal vez
alguien querfa decirme algo y no era capaz de plantarse ante mi e iniciar
una conversacién. ¢Un admirador, una broma pesada, o una carta que

escondfa algo que escapaba a mi imaginacién?
Finalmente, la abri.
Veo la belleza al final del trayecto.

Era mi letra. Eran palabras que yo ya habia dicho. Pero era una carta que
yo no habia escrito. Nunca hablé de eso. De mi visién del futuro, de mi
destino final, del tormento que senti y, sobre todo, del que segufa
sintiendo. Era algo intimo, algo que formaba parte de mi como un hueso
mds del cuerpo. Un pensamiento interno, recubierto por una capa

inestable de sentimientos que jamds comparti.

La carta fue una luz. Aquellas palabras eran huellas marcadas en el suelo,

senales del camino que debfa seguir.

Omiti toda aquella mafana. Olvidé cada cosa que debia hacer y desisti de
todo por completo. Me dediqué a bailar con la calma, a ser duefia de
aquella carta, a seguir los pasos que vefa dibujados en ese sendero de tierra

himeda. Y encontré lo bello en el camino. Encontré un lugar al que ir.

Guardé la carta en el bolsillo izquierdo como si fuera un tesoro. Sali del
edificio y caminé durante largo tiempo. En mi cabeza rompian olas de
recuerdos, como un mar agitado. Me vefa caminando una y otra vez por el
pueblo, paseando por el monte y, por supuesto, visitando mi lugar favorito:

el rio.



Al caer la noche, el sol se refugiaba tras las montanas nevadas y el rio del
pueblo guardaba el eco de sus colores. Nunca habia contemplado
atardeceres mds bellos que aquellos. Me senté allf y esperé para verlo una

dltima vez.

Desisti de empujar la roca hacia la cumbre de la montafia. Cada caida era
volver a empezar el ciclo: volver abajo, levantarla de nuevo, subir otra vez.

Una vez mds, y después otra, y otra.

No porque pesara demasiado, sino porque ya no recordaba por qué habia

empezado a subirla.

¢Qué sentido tiene repetir el gesto? ¢Qué sentido tiene la vida en si? ¢Por

qué debo hacerlo?



